钟馗是民众信仰中一位驱鬼辟邪的神灵,年画和新年应时戏曲中多有钟馗的形象出现。
传统民居的大门一般是双扇对开的,所以年画中的门神也多是成对的,神荼对郁垒,秦琼对尉迟恭。但是,门神钟馗的像却是独一份。我1993年到杨柳青镇参观,买了一幅《福从天降》 ,画的就是长髯、赤袍、持剑的钟馗,左上角一只蝙蝠从天而降。这种门神适合贴在单开门上。新年贴钟馗像的习俗始于唐代。那时候,每年年末,翰林们向皇帝进献钟馗像,用以赏赐大臣。民间也流行于门首悬挂钟馗像以驱鬼辟邪。钟馗这个人为什么能够成神?
北宋科学家沈括在《补笔谈》中提到皇宫收藏的一幅吴道子所画钟馗像。此像有唐人题记云:唐玄宗患疟疾,久治不愈。梦见一个蓝衣大鬼捉拿一个盗窃皇宫的穿绛色短裤的小鬼,并吞吃了事。玄宗问大鬼是何人,大鬼回答:“臣钟馗氏,即武举不捷之士也。誓与陛下除天下之妖孽。 ”玄宗梦醒,疾病立消。召见画工吴道子依玄宗之梦而画钟馗。这个传说的核心内容是考试不第,死而成神,掌管除妖孽鬼怪。
后来关于钟馗成神的传说基本都是这样的模式。明代万历年间宫内新年供奉之剧《庆丰年五鬼闹钟馗》云:钟馗是终南山甘河镇人,平生直正,不信邪鬼。参加科举,文采飞扬。杨国忠收受贿赂,贬低钟馗文章。其他官员将考试情况报告皇帝,皇帝钦点钟馗为天下头名状元。不料此时钟馗已经在旅店一气而亡,官员们只好把御赐之物焚化祭奠。上帝怜悯,加封钟馗为“天下都领判官,捉绝魍魉鬼怪” 。清代蒲松龄的剧本《钟妹庆寿》则说钟馗是因为相貌丑而落第,一怒之下头撞金阶而死。上帝怜悯,擢为九幽三曹都判官,掌管幽冥界。
考试不第,郁闷而死,是古代士人最大的人生悲剧。后来的传说又加上考官舞弊,再加上因为貌丑而不第,一步步强化了钟馗死亡的可怜、可叹。钟馗的死亡引发了深切的同情,以至于在传说中连上帝都受到感动,于是钟馗就被封成神。
其实,中国古代很多神灵都是由普通人非正常死亡而来的。冰夷溺水而死成为黄河水神河伯。伏羲女儿宓妃溺水成为洛河水神。伍子胥被冤杀,化为潮神(或吴江水仙) 。屈原投江,化为湘江水仙。介子推被焚而死,成为介山神。紫姑被婆婆虐待而死,成为厕神。如此等等,不胜枚举。这些人生前都没有什么超自然能力,纯粹的普通人。他们之所以能够死后成神,反映了一种普遍的社会心理——相信非正常死亡者的亡灵一定郁闷、愤怒、不安分。这时候,如果某个社会成员恰巧梦见死者(这种可能性很高,因为大家都在始终关注这个非正常死亡者)具有某种超自然能力,比如东汉光武帝建武年间欧回大白天出现幻觉,看见屈原出现在河边自称三闾大夫,唐玄宗梦见钟馗在捉鬼,那么社会很容易认为死者已经成神。这个结果是受民众欢迎的,因为他们这下可以完全放心了,不必再担心死者作祟报复了。于是,各种崇拜祭祀活动纷纷展开……