1、突如其来的疫情，让所有不相信有毒的玫瑰会降临人间的人们猝不及防。
2、身为护理部主任，她主动请求留下值班，在医院忙前忙后筹备发热门诊。十几天以来，她在医院连轴转，很少有与家人碰面的机会。一有空闲，她就联系各个部门，请求赴鄂支援。
3、二十年前，她第一次穿上医院正规的白大褂，昂首阔步走向病房。粗黑的麻花辫儿在身后甩来甩去，轻快的步伐抑不住她激动的心跳。然而，在那个医学滞后的年代，小城医护人员储备不足，她的工作量特别大。每天，定时查房、打点滴、注射药、换氧气罐……医院上上下下几十个病人，很多都需要她的照料。每天十多个小时的高强度工作让她无法喘息，不止一次，她偷偷躲在值班室抹眼泪。
4、窗台上那盆花儿，温顺地蜷在阳光下。一抹光闪过，她忽然想起了上岗宣誓时那句话——“健康所系，性命相托”。阳光静静地爬过她的指尖，轻轻划过她心脏所在的地方。想到那些病愈患者感激的话语，明媚的笑，她振作了起来。一晃，已走过了二十年。
5、她被批准“出征”了。通往湖北的巴士上，她看着窗外的景色，高山，丘陵，平原，田地……一切都化为光影。变幻莫测的窗户上映出的，是临走前孩子鼓励的眼神。耳畔回响的，却是那年夏夜，孩子电话里的哭泣。
6、那夜，月色清冷，昏暗的老屋子里，只有孩子独自一人在家。她哭了，夜班没有人愿意上，自己又不敢请假，生怕有紧急病情发生，其他实习护士处理不了。
7、走廊尽头，蹒跚地走来一个老人，低哑地喊了声：“小赵啊……”她紧走几步迎上去，扶住老人，“小赵啊，我有点不得劲，这一时寻不着个人，看着你，心总算安了。”她连忙扶老人去挂了急诊，跑前忙后把老人安顿好。她有点累了，自己在楼道的长椅上坐下，方才老人那双浑浊眼睛中流露出的信任，让她想起了前几日表彰大会上，她郑重承诺的“健康所系，性命相托”。她拨通了电话，小城最皎洁的月色，正静静伏在她的肩头，听她安慰着哭泣不止的孩子。
8、“妈，我们等你平安归来。”她看着孩子刚发来的微信，一行热泪涌流出眼眶。愣了愣，她笑了，她娴熟地打下一行字：“健康所系，性命相托。”一缕微光映射在她的指尖。