当核酸成为日常生活的一部分，对核酸检测师来说，时间是以小时为单位计算的。
常住人口2188.6万人的北京，如果按照10：1混采的方式，每天检测一次，全市的第三方核酸检测机构每天至少需要218万管的检测能力。按照规定，每个核酸检测机构需要在采样后24小时之内出具检测结果，而有些机构给自己提出了更高的要求——系统会在22小时后发出预警。
巨大检测量、极短时间，意味着对大量检验人员的需求。每个机构都试图以高薪、高福利来吸引全国各地的检验师加入其中。在第三方机构的招聘群里日薪1500元、管吃管住、车接车送、缴纳六险一金早就成了标配。而另一方面，招聘人员的标准不得不一降再降。“熟悉流程、精通2个以上实验步骤”的无证“熟手”经线上面试，隔天就可以上岗。
一些乱象也发生在这个行业里。5月14日，监督员发现位于北京市房山区朴石医学原始检测数据明显少于样本检测数量，随后，房山区卫健委吊销了朴石医学的《医疗机构执业许可证》。几天之后，北京金准医学实验室因为违规对多管样本进行混管检测，严重违反质量安全规定，影响检测结果准确性，同样被吊销执照。
赵建（化名）毕业于一所重点医科大学检验专业，在一所三甲医院工作了近3年时间。五一来北京探亲，机缘巧合下，他兼职核酸检测员。
他工作忙得像打仗一样，最多的时候连续不停地检测了16个小时。但对他来说，工作强度大还可以承受，最难受的是这个行业变得“乱”。
他讲述了核酸检验室是如何运行的，以及看到的一些令他不解的现象。以下是他的口述——
文 | 常芳菲 李清扬
编辑 | 楚明
运营 | 栗子
1
我在医科大学学的就是检验专业。毕业之后很顺利地入职一家三甲医院做检验师，每天的工作就是处理样本。一般情况下工作量都不大，我看到昨天我们医院检测的实际核酸检测人数是6340人，十混一之后，也就是处理634管样本。一个月工资到手能有10000元出头。我挺知足。
其实到北京兼职做核酸检测完全是误打误撞。
五一假期我来北京探亲，结果到的第二天北京宣布停止堂食，我就知道疫情严重。如果我直接回去，隔离成本、时间成本都是未知的，不如先留在北京等一等。
这边一个朋友看到我来了，就告诉我现在很多第三方机构机构招聘兼职核酸检测员，急需有双证（检测师、临床基因扩增人员上岗证）的人。
基本上行价就是双证120元/小时，没证熟手100元/小时，一天一个班次的工作时长是12个小时，可以挣1440元。我就赶紧跟医院申请停薪留职，能挣钱总比在这儿干等着好。
工作第一天，进了实验室之后，实验室组长会要求我提供身份证、手机号、检验师证和省临床检验中心颁发的PCR证（临床基因扩增人员上岗证）。我其实就是抱着能挣一天钱是一天钱的心情进去的，没有五险一金，不签合同，工资次日结算。
我开始兼职之后，也被拉进了一些PCR核酸检测招聘群，中介天天都在发招人需求。其实一开始也不要求检测员是检验专业毕业或者大专以上学历，是朴石实验室出事之后才提的新要求。兼职核酸采样员，一般要求有护士证，兼职核酸信息录入员就没什么特别要求，身体健康就行。
但中介发的信息要谨慎分辨，很多都不靠谱。比如有的中介说能给检测员开150元/小时，日薪1800元，房山朴石实验室用这个薪水招来了很多人，但结果怎样大家也都看见了。
有的中介说3000元、4000元就可以办临时的PCR证。这是不可能的。如果考生想拿PCR证书，首先需要由具备开展PCR实验资质的医院检验科为考生报名，不是随便一家医院就可以。报名之后的回执单需要医院检验科主任的盖章。
除了理论之外，核酸检测资格考试也要测验考生的操作能力。省临床检验中心会提供盲样，把阳性质控加进去，样本会呈现出正阳、强阳、弱阳性反应。最后临床检验中心会看考生挑出来的阳性样本和他们考前设置的是否一致。
所以这是一个门槛很高的工作，检测员需要了解实验的原理和步骤，绝不是随便一个人拿起来就能做的。
▲ 检测员正在做试剂测试。图 / 视觉中国
2
跟临床医生比起来，检验专业不太受人待见。大部分学检验的人一开始都不知道检验师具体要做什么，多半是因为临床第一志愿没被录取“掉”下来的。
我不是。
我第一志愿就填的检验。当年我高考分数是597分，学临床也够了，但我第一志愿就填的检验。我宁可面对样本，也不想面对人。人太麻烦了。样本很纯粹，只要检验结果不出错，谁都不会找我麻烦。
2019年，我就把PCR证书考下来了，那时候疫情还没开始，我在医院做其他种类的分子实验，觉得特别轻松。谁知道现在突然这么忙。
现在实验室每天都排班，每个班次12小时。我最近上白班、值三区。
整个核酸实验室分为三区。一区是制备试剂，二区是加样，把样本加到试剂里，三区是样本扩增、结果研判区。
中介群里要求的所谓“手速要快”是指是加样的速度。上海大筛之后，现在普遍要求是1小时加样量不低于4板（96管/板）。我手快，7分钟就加满一板，1小时可以加样9-10板，大部分熟手加样1板都需要超过10分钟。
现在北京市所有的大筛都由第三方机构承担，我供职机构的实验室也遍布在各个区域，每个实验室每天都会在工作群里更新需求。如果个别区域的大筛样本量太大就会调动我们这样的兼职人员临时顶上去三五天。
最夸张的一次是我临时被调到丰台区的方舱，从前一天下午4点进去一直不停工作到第二天早上8点，连续不停检测了16个小时，我都不顾上数总共做了多少管。因为16个小时都要不停拧标本的盖子，一天下来之后我手指甲都是红的，胳膊也抬不起来。
好多时候进实验室的时候看天亮着，出来的时候天也亮着。我对时间、空间的概念就变得模糊，回去休息了也觉得自己还在实验室里。
平时夜班结束工作已经凌晨4点了，我实在累得回不了家，就去实验室附近的酒店睡觉。因为疫情期间，酒店也都便宜，119元一天。
有一次下班回到酒店，我室友让我帮他把衣服挂到衣柜里，我脱口而出：“剩下那半板反应液我都已经冻在冰柜里了。”我当时心里想的全是实验，都魔怔了。
▲ 检验人员将核酸样本放入冷藏室保留一天，以备复检需要。图 / 人民视觉
就算正常情况下，我每个班次最少要处理1.5万-2万管样本，也就是15-20万人的样本。每小时最少要处理1250管样本，节奏就是不停地、不停地工作，像打仗一样。每一分钟都在工作，不可能摸鱼。组长定期就会来我们身后数板数。
如果样本量大，12个小时都没法下班，平均每天都需要工作十三四个小时。中间吃饭的时间也不固定，组长看检测进度，说我们可以吃才能吃。因为休息吃饭都需要脱防护服，我们就尽量少喝水。渴了怎么办？忍着。我是男孩子还好，女孩子要上厕所更麻烦。
我之前从来没觉得这个行业能让人落下什么病。后来参加大筛，做实验时间太久，所有人都很容易得肩周炎，手指关节、肌肉长期使用磨损也容易变形、积液。
大筛的时候也总会有各种意想不到的情况发生。人员信息对不上经常发生。我扫的那一个管子发结果，每一个样本的对应位置都扫描了，但要上传的时候，系统会反馈某个样本没有对应人员信息。十混一的样本里，只要有一个人的信息是错的，系统就会提示找不到对应的健康宝。我就需要联络社区，寻找样本对应的人。
居民催结果也很着急。实验室的电话就公示在核酸检测点，可能采样刚刚完成5个小时，就有居民打机构的客服电话来催结果。客服就会立刻来实验室问进度，每次问，我都不说话。我不知道说什么。我也理解居民可能有解弹窗或者其他的紧急需求，但我也确实不能更快了。
方舱也是满负荷运转。
其实实验室方舱的硬件配置都是普通样本通量，但现在几乎都必须做高通量的样本数量。一般通量是1万管，但基本上接到的样本量都是2万管左右。
比较幸运的是我所在的实验室有样本释放液，样本里的RNA可以自动释放，不需要重新提取。
这样的情况下，设备基本还能跟上。样本需要扩增仪加温，才可以快速自我复制，方便检测员查看样本结果。一台扩增仪可以同时处理90管样本。但如果没有这个试剂，还需要提取步骤，实验时间更长，规定的24小时内很可能做不出结果。
有的时候我也烦躁，眼看着快下班，我试剂都收拾得差不多了。这时候外面的人刚好说：“样本没有啦！”我刚长出一口气，2分钟之后，又开门扔进来一袋样本（90管）。那我也没办法，只能测完再说。
其实我早就被这种工作强度练出来了。
2021年，核酸大筛还没有外送第三方机构的时候，我在医院比现在累。有时候十几万人的样本都在一个班次做，而且根本没有搭档。我一个人需要走全流程、三个区。从试剂制备、加样、扩增、看结果，都只有我一个人。每天正常情况下要工作14个小时。
我这次在北京兼职20多天，就发现过一次阳性的环境样本。看完我就立刻报给了疾控中心。我早已经对阳性样本见怪不怪了。
2020年疫情最严重的时候，我参加了援鄂医疗队。那一年春节武汉封城，到了3月份，各个省份就在满世界找有核酸检测证的人支援。每个三甲医院都拿了指标，要把有证的人都送到武汉去。气氛特别悲壮，规定孕期的不要、是独生子女的不要，剩下的人都得去。
当时在做核酸检测的人比现在更少，所以工作强度非常大。我们都没有工作时间，就是一直干、一直干，超过16个小时也继续干。直到有人进来接班为止。如果实在没有人手，就继续做。
我第一次在三区值班看到阳性结果的时候，我腿都是软的。后来那半个月，天天看到阳性结果，久了就脱敏了。
4月份我才从武汉回家，那次之后我觉得什么工作都不算累。坦白说现在这种工作强度和2020年比，算是轻松的。
▲ 检验人员正在对送检的核酸样本进行检测。图 / 人民视觉
3
其实工作强度大还可以承受，我最难受的是这个行业现在变得特别乱。
第一天做兼职，我进实验室二区，问跟我一起干活的哥们：“你学什么专业？”
结果他从来没学过检验，之前是跑滴滴的。他能进实验室完全是因为之前给采样点转运过样本，机缘巧合认识了中介，就进了实验室。司机也不稀奇，我旁边还站过房产经纪人。
实验室招聘的时候说每个员工都有试岗期，但这些不懂实验原理、第一次检测核酸的人可以边看旁边人的操作边学习，加样、转板的操作熟练之后，可以应付二区的工作。实验室一个班次最少需要7-8个人，现在哪个机构、哪个实验室都缺人，一般碰上了不会真轰他走。
有招聘权限的人也会把熟人、亲戚招来。我们组长就这样，人品上很有问题。
他对我们这些人考核得非常严格，但是把他亲戚保护得特别好。为了把这个亲戚招进来，顶掉一个有双证、非常有能力的同事。可这位亲戚真的什么都不会。
有一次他摘样的时候把污染摘出来，把阳性质控加到样本里，样本就变成阳性。三区值班的人判断结果可能是假阳，样本就要返回二区复测，我就得从头再来——重新加样、上机、扩增。
还有一次更惊险。复检完成之后，我让他把39号板之前的样本销毁，结果他理解错误，把39号以后的样本全倒了。那些样本都还没有出结果，如果样本需要复测，我就不可能再找到对应的位置了。最后，我只能根据自己的经验判断某个样本的弱阳性是污染导致的，没法复检。
▲ 图 / 人民视觉
有的时候，我在三区发现二区整个“花板”（整板全是污染），可能就是阳性质控抖到板里，导致整板全显示阳性。整板要重新加样、重新上机、复测。
我特别生气跟他吼，他一扭脸就到组长那里投诉我，说我态度太差了，让他没法干活。
可能我脾气是急了一点。可是什么都不懂就敢来实验室，我真的没法接受。大家都是为了钱，但也不能这样蒙混过关。不管做什么实验，实验员都应该了解实验原理，这是最基本的。
拿我所在的机构来说，他们有两种试剂，一种是处理液，一种是反应液。把样本加入处理液，会有初步反应，然后需要转板，加入反应液，样本就会自动释放RNA。如果没有反应液就需要实验员手动提取样本里的RNA。整个实验会变得很繁琐，每一步都有可能污染样本，导致样本“假阳性”的情况发生。
我发脾气是因为不希望行业变得这么鱼龙混杂，而不是我被亏待了，或者被外行影响了我的个人利益。
我在北京工作20天，到手3万块钱，相当于在医院3个月的薪水了。北京最近查了这些核酸检测机构之后，有双证资质的人薪酬会更高。机构需要靠高薪、高福利来聚拢这些专业的人。
我不会真的辞职来做核酸检测的，我没那么虎。公立医院很值得待下去，虽然每个月活钱少，但稳定。加班没有加班费，可是申请调休每次都能批准，还有什么不满足呢？
这个兼职，我再做几天大概就能结束了。1分钟之前，新闻弹窗说，北京社会面筛查为零，餐饮也要恢复堂食了。我和大家一样，都盼着恢复正常生活的这天呢。
▲ 北京正在逐渐恢复日常秩序，市民在外玩游戏。图 / 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。