一个“薄命人”和一个“苦命人”结为夫妻，会发生什么？
这是截至目前，今年评分最高的国产文艺电影《隐入尘烟》，想要探寻的疑问。
故事发生在甘肃的一个小村庄。
“苦命人”马有铁和“薄命人”曹贵英，因为一桩包办婚姻，被凑合到一起。
马有铁是个老实巴交的农民，沉默寡言，大半辈子都被三哥当成不要钱的长工和混补贴的人头来使唤；
曹贵英是半个残疾，患有尿失禁的毛病，且还不能生育，寄居在哥哥嫂嫂家的牲口棚里。
与其说是包办婚姻，不如说是两家人赶着趟，扔掉了自家的“烫手山芋”。
没人在意他们的死活，也没人看好他们的婚姻。
就是这样两个被人嫌弃、穷困潦倒、艰难生存着的“边缘人”，却拥有了极致浪漫的爱情，和生命的完整。
是什么让他们获得了这令人向往的幸福呢？
因为你，我不再心无归处
曹贵英呆呆地坐在桌前，家人正带着她相亲。
她因身患疾病，时常尿失禁，兄嫂当着外人的面不断催她去解手，她很不舒服，却什么也没说。
过惯了被家人打骂羞辱的日子，曹贵英觉得，自己这辈子都只能这样毫无自尊地活着。
和马有铁拍结婚照的时候，贵英的身体紧绷，表情也很别扭，她感到紧张和害怕，因为她不知道等待着自己的究竟是什么。
新婚之夜，在一个歪歪扭扭的“囍”字儿底下，他们一个睡着，一个坐着。
贵英又一次尿湿了裤子，嫌自己脏，更怕有铁嫌她脏，只能坐着，不敢睡。
有铁心里清楚，没有催促，也没有强迫。
清晨醒来，有铁看见贵英背对着炉子在打盹，脸朝着他。他连忙转过脸去，怕她醒了不自在。
这是有人第一次，用这样质朴单纯的方式，维护了贵英的自尊。
有铁带着贵英去给父母烧纸，告诉他们，自己有了媳妇。
上坟归来，他们两个人坐在沙丘上，有铁掏出来一块炸馓子给贵英，那是为上供才做的“稀罕食物”。
贵英不敢吃，有铁就温柔地拿起一块放在嘴里示意她安心，还说：“后人不吃，先人不得。”
贵英这才缓缓咬上一口。
那时，她僵硬的内心有了些许柔软：原来，我嫁给了一个好人。
有铁和贵英原本住在村里废弃的房子里，那房子要拆迁，原主人便从城里回来，将他们赶了出去。
有铁和贵英只好用土坯盖了一个破破烂烂的房子，并将那蒙尘的囍字重新贴上新屋的墙。
看着眼前的“新家”，贵英的脸上洋溢着笑容，以后，她能睡在自己的土炕上，过自己的生活，她的内心充满了喜悦。
有铁用麦粒摆出一个花的形状，在贵英手背上按下一个凹印：“我给你种了一朵花，做了个记号，以后不管你走到哪里都丢不掉了。”
他给贵英买大衣，还说等秋天收了粮食，就给贵英买一个大电视，她想看多久都行，然后再带贵英去市里好好逛一逛、给她看病。
有铁用实际行动证明了他的爱，那是一种真正的“无条件的爱”。
就是无论你是谁，无论你是健康还是残疾，无论你是脆弱还是渺小，我都爱你。
这是贵英从前想都不敢想的。
好的亲密关系能够治愈心灵，让曾经破碎的灵魂变得完整。
正如导演所说：“她以前的人生是不完整的，没有经历过爱情，没有经历过被人尊重、在意、关爱，安定感、安全感、依赖，都没有。但她终于在有铁的身上找到了这一切。”
从此以后，她不再害怕黑夜，也不再害怕世界，她可以勇敢地活着，可以放肆去爱。
这便是贵英在有铁身上获得的完整。
而反看马有铁，同样因为贵英的到来，而有所不同。
因为你，我不再麻木生活
相亲的那一天，有铁的毛驴偷跑到院子里，被三哥看见，狠狠打了一顿。
有铁心疼驴，离开了饭桌，在大雪中陪着驴一起吃馍馍。
他看见贵英解手回来，下意识躲到屋里，只见贵英走到毛驴的身边，温柔地摸了摸它的脊背。
那毛驴就如同有铁，半辈子都在默默劳作、默默付出，但从来不会被人尊重，也不会有人珍惜。
只有贵英，会疼爱地抚摸，会重视它宝贵的生命。
贵英抬头，正好撞见有铁的眼睛，那是他们第一次对视，有铁害羞地不知道应该看哪儿。
村里人嘲笑有铁：“你给你三哥做了那么久免费苦力，你结婚，他连个喜宴都不给你办，连个家具都不给你买。”
有铁却不在乎。
因为他有了自己的家庭，也开始有了对未来的憧憬。
作为一个踏实的劳动者，他不奢求不属于自己的东西，他坚信，只要付出，只要努力，就能有所收获。
就在这时，村里的一个暴发户生病了，急需输血，还是非常珍贵的“熊猫血”。
而马有铁是全村唯一一个“熊猫血”。
为了让暴发户的病好起来，还上拖欠全村人的粮钱，村里要求马有铁无偿献血。
暴发户带着许多村民到有铁家里，半是请求半是强迫地拉他去献血。
只有贵英拉了拉有铁的衣角，弱小地表达着阻拦。
有铁还是去了，贵英也陪在他身边，路途遥远，贵英不适应坐车，一路上吐了好几回，有铁都看在眼里。
他还看着贵英求着护士，让她少抽几管血，还说：“不能再抽他的血了，抽我的吧，抽我的吧。”
这一刻，贵英的疼惜让有铁明白，自己从此不再是一个可有可无的工具，而是一个家庭的重要支撑。
好的亲密关系就是这样，它能让人发现自我新的价值，让生命获得滋养。
有天半夜，有铁拉家具回来，他远远的就看见贵英站在归家的路上，用体温暖着一壶热水，等他回来。
他知道，那是贵英用手电筒为自己照亮回家的路，那光芒背后，是对生活的希望。
他也知道，贵英用麦粒摆出一个花的形状，在他手背上按下一个凹印，是在说：我对你的心跟你对我的是一样的。
贵英成为了有铁的牵挂，这种牵挂促使他不畏艰难，能在贫瘠的生活中，勇敢地走出一条路来。
这是贵英带给他的那份，生命的完整。
感谢生命因你而完整
故事的结尾，曹贵英为了给马有铁送鸡蛋，路上头晕，摔进河里去世了。
有铁捧着贵英冰冷的手，再次按下了一朵麦花。仿佛在说，有了这个记号，你去哪儿我都能找到你。
有铁的侄子叫人来推倒了他们的土坯房，而有铁的身影早已不知所踪，没有人知道他的结局。
至此，整部电影落下帷幕。
不少人对此觉得遗憾，但就像一次采访中导演回答的那样：
“你问我为什么不能像童话，给两个人完美结局？
那是因为我认为生活中没有那么多美好的大团圆，总是充满了各种偶然和意外，有一些是我们能够预料到的，但更多的是我们无法掌控的。
对有铁和贵英也是如此，他们在彼此的生命中来过，他们唤醒了对方爱与被爱的能力，填补了对方之前缺憾的部分，他们变得完整了，就可以。”
同时他也认为，死亡并不代表着“悲剧”。
若能在死亡来的时候，让生命变得完整，这何尝不是一种幸福？
对于曹贵英和马有铁来说，他们的人生原本是凄楚的，却因为彼此的出现变得温暖而幸福。
回看我们的一生，也许同样会经历遗憾，但每当遗憾到来临时，与其对那意难平的失去纠结、沉溺，倒不如回过头来，感谢生命中的美好。
亲密关系的旅程，有时候如同人生。从初遇、到成长、到死亡，一段关系无论以何种形式结束，都是一场生命完整的修行。
总会因为一个人的到来让我们有所成长，有所完整。
也许，它让自我发展出新的品格。
就像有铁和贵英，原本疲惫地活着，日复一日，年复一年，却因为彼此的出现充实了生命的意义。
他们重新认识了什么是自尊、什么是乐观，并在彼此的支撑之下，坚守着善良的心。
也许，它让自我获得归属感。
每个人都应该有所归属，而那种“有人等”的感觉，就是一种归属感。
在每个孤独的时刻，在每个虚无的瞬间，如果还有一个人在远方为我们亮着一盏灯，无疑是一种简单而真实的幸福。
即便某天它会消失，但这种归属感永远会滋养我们的心灵，从中生长出爱的力量。
也许，它让我们获得对抗时间的能力。
一个人的时候，我们害怕老去，害怕死亡。
两个人的时候，我们就不那么怕了。
如果从两个人变成一个更大的家庭，我们对衰老的恐惧还会减弱一些。因为我们知道，在时间的尽头，有人会陪我们一起走。
无论如何，它们都是让我们的生命完整的宝贵经验。
感谢关系的到来，也感谢陪伴后的离开。
在内心好好保存这些成长、用它们滋养生命，我们必然会因此变得更加强大。
策划 | 阿君
编辑 | Kiwi