“今年算是没戏了。”
“这是涠洲岛史上最短的旺季，始于2022年7月7日，终于2022年7月12日，享年5天。”
7月12日，北海报告一例无症状感染者，此后感染者数量一路攀升。7月14日一早，涠洲岛旅游区管委会发布紧急通知，暂停接待游客上岛，建议在岛游客尽快离岛。
7月18日起，涠洲岛实行区域管控措施，暂停所有人员进出涠洲岛旅游区。这个在暑期社交平台应该晒满日出日落、浪击礁石视频的小岛，再度回归寂静。
截至7月26日24时，北海现有本土确诊病例385例，本土无症状感染者2032例。截至7月27日10时，北海市有高风险疫情地区315个，中风险疫情地区38个。北海本轮疫情已持续15天，现有感染者超2400例。
如今暑期已经过半，留给涠洲岛的旺季时间已经不多。虽然官方通告称北海的疫情已经得到了有效的控制，但小岛仍然未有解封的迹象。
北海市新冠肺炎疫情防控指挥部7月27日发布公告显示，涠洲岛所在的海城区继续实行严格封控管理，时间延长至7月30日。在区内实施差异化管理，对于连续7天没有疫情的小区，允许居民在小区内活动。
涠洲岛卡夫卡定制民宿的主理人霸天在朋友圈看到开头那句“戏言”，他称送走客人的18号是暑期旺季的“头七”。
“今年算是没戏了，就算疫情结束客人也不会那么快就回来，大家都有疫情心理，就像现在大家不太敢轻易去上海一样。”
01
还没有开始接客，旺季就结束了
“在7月15号之前的一个月，由于电视台的综艺节目在民宿录制，所以他们包下了卡夫卡。”霸天没有预料到，还没有正式对外接待游客，岛上的暑期旅游旺季就结束了。
此前，从跨省旅游“熔断”机制调整，到行程卡“摘星”，多重政策利好组合拳下，包括涠洲岛在内的各地旅游从业者都已摩拳擦掌准备迎接即将到来的暑期旺季。
7月1日-7日，暑运首周，国铁南宁局旅客发送210.6万人，同比增长5%，为迎接7月中旬的客流小高峰，广西铁路部门加开或重联102趟动车组列车，以满足旅客出行需求，其中加开或重联往返北海的动车组列车为21趟。
而从航班数据来看，7月之后，北海福成机场的进港航班量也迎来今年下半年以来的首个小高峰，其中7月1日-7月13日的进港航线为21条，通航点执飞航班量Top5为成都、长沙、武汉、上海、西安。
图源：航班管家
这次突如其来的疫情，除了起初滞留的游客，同样面临考验的还有涠洲岛上的民宿主。
持续了将近三年的疫情让大多数游客产生了极强的应激反应，霸天表示，早在一个多星期前，生意就完全停滞了，截至目前，客房已全部退光。
霸天坦言，开始退单的第一天，单是线下订单就退了15万元，截至目前，线上和线下订单合计退单金额约为40-50万元。
涠洲岛方岛民宿主理人亮哥也对环球旅讯透露，截至目前，其在涠洲岛经营的两家民宿退款金额约为50万-60万元。
据不完全统计，截至7月18日，涠洲岛旅游区各大酒店、民宿累计退还因疫情原因的退房退款共计1200余万元。其中，民宿协会各成员单位退款达1000余万元。霸天透露，涠洲岛民宿协会成员约占岛上民宿总量的1/5。
“7月和8月现在来看是已经没戏了”，霸天预计这个暑期的损失将超100万元。而亮哥则表示，只要疫情能够在8月初得到控制，那么8月底的民宿生意应该会逐渐恢复，但疫情即使结束了，对客人来说依旧心有余悸。
同时，到了8月底，也意味着最大的暑期旺季已经过去了，霸天和亮哥都表示，“今年基本上就没戏了”。
02
网红小岛，倒掉了过半的民宿
作为“中国最美的十大海岛”，涠洲岛的“网红”之称由来已久。
这座距离大陆20余海里，面积仅24.98平方公里的偏远孤岛，依靠其海水、阳光、沙滩的自然风光，被冠以“蓬莱岛”之称，成为不少游客心目中的诗和远方。2014年，涠洲岛南湾鳄鱼山景区正式启动创建国家5A级旅游景区工作。
据“南国早报”报道，2011年，海岛接待游客42.5万人次，旅游总收入2.5亿元；到了2019年，游客数上升到161万人次，增幅280%，旅游总收入增至23.74亿元，增幅达848%。
而岛上住宿业的发展，也伴随旅游业发展和市场环境起起伏伏。
早期，受地理位置影响，涠洲岛的旅游发展受到很大制约，这不仅体现在游客上岛需要搭乘渡轮，天然的交通屏障也使得岛上的配套设施、管理服务等硬指标相对滞后。
亮哥则是涠洲岛本地人。2014年，作为设计师的亮哥回到家乡开始了自己的民宿生意，现经营的2家民宿便均为自己操刀设计。
随着游客的大量涌入，在这个骑电动车慢慢环岛仅需要一个多小时的岛上，据霸天回忆，2017-2018年期间所容纳的民宿超过2000家，价格竞争已经相当激烈了。与此同时，涠洲岛物业租金也水涨船高。据亮哥透露，最开始其海景民宿每间房的租金为7000元/年，目前已涨至2万元/年。
为了从竞争中获得更大的生存空间，2017年，霸天着手一边营业一边改造民宿，“主要是大部分的改建材料都得从北海运过来，除了耗时，成本问题也是要考虑的，整个改造花了500多万元。”
与霸天不同的是，亮哥从最初便专注在中高端市场，早在2014年，淡季时期其客房价格便在400-800元不等，旺季价格能达到1400元左右。
卡夫卡和方岛，可以说是目前涠洲岛上为数不多的高端民宿。完成了改造后的卡夫卡于2019年底正式开业，但好景不过数月，突如其来的疫情结束在春节开始的第一天结束了这个旺季。
但更让人没想到的是，疫情起起伏伏至今已超过两年半。
涠洲岛几乎没有本地旅游的生意，像卡夫卡、方岛这样的高端民宿的主要客源来自于北上广深以及成都、杭洲等新一线城市，而从大盘来看，涠洲岛主要满足云贵川消费者的“看海”需求。
“北海的人也很少上涠洲岛来玩，对他们来说这里就是家门口一个普通的小岛。”霸天如是说。这也意味着一旦客源地出现疫情，一个物资需要靠本土城市输送的小岛自然面临着更大的疫情输入压力。
受上半年多地疫情散发影响，涠洲岛迎来一个漫长的淡季。据涠洲岛旅游区管委会数据，2022年“五一”小长假（4月30日-5月4日），涠洲岛共接待游客总量为0.41万人次，同比大幅缩减。
霸天表示，今年上半年的收入相比去年同期直接打了对折，2021年3月-5月房价分别为1300元、1500元、1800元，而今年直到7月份，房价才恢复到去年5月份的水平。亮哥则无奈表示今年上半年一分钱都没有挣到。
几无生意的情况下，岛上大量的民宿也正在退出。霸天透露，卡夫卡隔壁的民宿至今已经换了3个经营者。而根据公开资料，截至今年年初，涠洲岛内注册登记的民宿（包括企业、个体）仅剩1074家，床位数近2.5万张，占北海全市的三分之一，民宿业吸纳海岛村民就业在3000人以上。
03
选择坚持，还能怎么办？
7月27日是涠洲岛进入疫情管控的第10天，岛上仍有少量的滞留游客，但大量的民宿已经完全没有生意了。民宿主们更关注的是，岛上的物资是否还充足。
卡夫卡有11名员工，霸天正在考虑是否要让大家做一休一，毕竟除了租金外，员工的工资是最大的运营成本。他还计划在停工的时候对民宿进行修缮，“如果8月疫情能够得到管控，虽然失去了暑假，但还是希望能够承接住国庆假期的流量。”
方岛的13名员工也开始采用轮班制，亮哥坦言，在下半年恢复状态还未知的情况下，民宿暂时也只能“吃老本”。
不过，只要疫情受到控制，游客还是会回来的。2021年的五一和国庆假期，就是最好的例子。
据《潇湘晨报》报道，2021年涠洲岛“五一”小长假（4月30日-5月5日）共接待游客6.16万人次，比2020年同期增长182.57%，比2019年增长44.16%；旅游消费收入8242万元，比2020年同期增长153.60%，比2019年增11.51%。
而同年国庆长假，涠洲岛7天累计接待游客约6.5万人次，同比增长26.21%，比2019年同期增长20.64%；实现旅游收入9106.02万元，同比增长48.31%，比2019年同期增长7.1%，均超疫情前水平。
卡夫卡和方岛作为岛上高端民宿的代表，疫情影响较小的旺季民宿入住率均保持在95%以上，其中卡夫卡民宿2021年营业额约为500万元，方岛民宿2021年的经营利润也超300万元。
如果没有7月的这一轮疫情，霸天在岛上的第二间民宿已经开始筹建，亮哥也准备在涠洲岛再翻牌2-3家民宿。
“消费升级的大趋势下给中高端酒店民宿带来巨大机会”，亮哥认为，未来不单只是涠洲岛，从全国的住宿业来看，中低端的民宿酒店将会慢慢地退出市场，与此同时，也会有更多中高端的酒店民宿继续进场。
据人民网评论消息，随着2020年底涠洲岛南湾鳄鱼山创建5A级景区的成功，北海正发挥着北部湾国际旅游度假区龙头城市的优势，滨海旅游的发展让涠洲岛正在从“观光型景点”逐步转变为“高端休闲度假胜地”。
人们越来越愿意把更多时间留在岛上，把旅游当成一种生活上的需要，而不是打个卡就走。据了解，原先游客在涠洲岛人均停留的时间不足24小时，2019年提高到1.7天，2020年更升至2.8天。
尽管下半年还看不到曙光，但亮哥还是乐观地看待涠洲岛的旅游发展前景，亮哥说：“我从小在岛上长大，看到了在旅游业的助推下，海岛一路向好的发展，即使疫情在短期内造成了一定的影响，但我坚信休闲度假的需求始终存在，未来涠洲岛的旅游发展会越来越好。”
投稿爆料/寻求曝光：news@traveldaily.cn