三宅一生走了。
据日本读卖新闻报道，2022年8月5日，日本著名时尚设计师三宅一生因癌症去世，享年85岁。
三宅一生对日本乃至世界时尚设计圈的影响力是空前的，他与川久保玲、山本耀司三个人，打破了欧美文化设定的审美标准。
但他的具体成就，咱们的印象又有些模糊。“他这半辈子，不都在折腾‘一块布’吗？”与他相关的帖子评论区，有网友如此提问。
确实，三宅一生的故事经历和设计理念，都凝结在“一块布”上了。
1938年，三宅一生出生在被欧美文化入侵的日本，记忆中的童年时期，电视里播放着迪士尼动画、橱柜里塞满黄豆罐头、最受欢迎的明星是玛丽莲·梦露。
与多数名人故事一样，三宅一生小时候就有一个时尚梦。虽然大学读的是绘画专业，但凭设计天赋和“厚脸皮”，1963年，他得到了为日本东丽集团的时装日历设计衣服的机会，并在两年后被纪梵希工作室聘为助理。
这期间，思乡心绪时常让他夜不能眠，并在脑海里一遍又一遍放映着与家乡有关的画面。一个疑问很快弹出：为什么西方审美无处不在、如此“霸道”？
西方时尚偏爱凸显身材曲线的衣服，但这类衣服限制了人的行动力，舒适性也不及宽松的衣服。
三宅一生决定以此为突破口。
1973年，三宅一生带着“一块布（A Piece Of Cloth）”的设计理念，出现在巴黎时装周。“一块布”即整件衣服就是一块完整的布，不存在拼接部分。
此理念最难实现的部分，是如何让一块布从平面瞬间变成立体的、贴身的、有遮蔽性的衣服，而非单纯“披一块布在身上”。
三宅一生想到了折纸——以前折小帆船时，前期都在前翻后折一张纸，最后一步把纸片撑起来后，小船就“嗖”的一下出现了。
如今，“一块布也能折成一件衣服”。
值得一提的是，1999年春夏时装周，三宅一生让十几名模特穿上同一块布，以“身体相连”的方式走T台。
人们对这场秀的评价两极分化，不喜欢的人大骂三宅一生“侮辱时尚”，喜欢的人则称赞他“敢于打破陈旧观念，与传统时尚作对抗”。
日本知名建筑师安藤忠雄便是他的粉丝，曾把54米长的钢板当成“一块布”，愣是折出了一栋楼。
“一块布”理念，是三宅一生的代表作、更为人熟知的“褶皱系列”“三角棱片系列”的基础。
褶皱系列的服饰，表面上满是密集的永久性折痕，特点是无需熨烫，随意揉成团再展开也不会皱；最大能撑到正常衣服的两倍大，贴身但不会有紧绷感，不同身材的人，能穿出不同的氛围感。
此系列至今仍在全球范围内热卖，我国艺人倪妮、戚薇等，都曾穿此系列裙子拍时尚杂志封面。
三宅一生2021年秋冬系列中，经过数十年演变的褶皱系列，仍能带给人新的视觉体验——
以泉水在岩石上留下的痕迹为灵感，将自然美学复刻到衣服上，三宅一生为这次的设计命名为“墨流”。
三角棱片系列的包包，特点是可随意折叠，又因表面三角片的支撑力而不会变形，轻盈且便捷。由于其外形线条简单，看着像未来解构主义建筑，三宅一生由此获得别称“解构大师”。
三宅一生大半辈子都在用“一块布”，去打破时尚思维上的藩篱，追求另一种自由——外形不拘小节、内心层面上的自由，一种为日常生活服务的舒适感。
当下，我们对待时尚的态度近乎偏执，为了彰显自己的审美品位，给自己穿戴上风格不适合的，甚至尺寸不合身的服饰。
“这些被刻上‘潮流’印记的衣服，让你有了更多获得感，还是从生理或心理上束缚了你？”这是三宅一生希望人们思考的问题。正如他在纪录片中说的：
“大部分人需要的并不是那些精心伺候的衣服，而是随时可穿，能带着旅行的服饰。”“我追求的，是超越国界的美和实用。”