曾经，做个沙发客或者背包客一度是很多年轻人向往的生活方式，代表着浪迹天涯，结交五湖四海的朋友。尤其是沙发客，更因为私人空间的无私出让，产生了志同道合的信任感。
如今，背包客零零散散犹在，但那股浩浩荡荡背包四处为家的热潮却销声匿迹了。
背包在，沙发也在，旅客消失了
在豆瓣各大背包客沙发客小组，早已不见背包客们分享自己的背包见闻、穷游攻略，而是被各种旅游广告、拼车招募等帖子塞满。
新浪旅游论坛这种博客时代的古早产物，已经退出了舞台，马蜂窝、穷游等旅行平台也不复从前盛况。
旅者们不再以自己是背包客为荣，大众似乎也不再迷恋一个背包走遍世界的人，野奢、精致露营替代背包旅行，成了当代消费者选择的出游方式。
从2000年开始风靡的背包热逐渐退潮。如果说如今仍有背包客们坚守自己，那么“沙发客”、“搭车旅行”这两种与背包旅行同时期流行的模式，则更加寂寥。
顾名思义，coachsurfing指“睡别人的沙发”，穷游者们互相借住他人的沙发，以节省住宿费用。Hitchhiking trip（搭车旅行）节省的则是路费，穷游的年轻人们拿上一张写有目的地的纸牌，站在路边竖起大拇指，等待顺路的陌生司机载自己一程。这种经济又能认识新朋友的方式，一度吸引了许多新潮青年。
但随着弊端的逐渐显露，沙发旅行、搭车旅行比背包旅行更迅速的消失了，豆瓣相关小组，一些长期没有更新，一些则因为长期无人管理进入了停用状态。
陈晨年轻时和朋友一起去新疆旅行，其中一段旅程，她们就借住在当地人的家里。“那个时候也没觉得自己就是‘沙发客’，通过贴吧还有豆瓣小组找到了住处，有时候是我们一个QQ群里朋友介绍的。”
借住在别人家里，她一般会帮忙做顿饭，或者象征性的留点钱或者是小礼物。
现在，网红景点、网红露营等关键词占领了所有社交平台，“背包旅行”不再是游记的热门话题词——在十几年前，对陈晨们来说，这可是最潮流、最惹人艳羡的旅行方式。
陈晨现在的丈夫也是她在旅途中认识的。不过，她并没有把自己过去的那段沙发客经历告诉过丈夫，因为睡陌生人沙发的女背包客，在几年前还被一些人看成是轻浮的女孩。
陈晨每次都有同行的女性朋友作伴，也尽量选择有女性的家庭。唯一一次和同行朋友住到了只有男性的家，一夜过后，她们就赶紧上路了。女背包客的“风评被害”，让她在婚后最终远离了背包旅行。
而那些早年间凭借背包出名的第一批KOL，如今还坚持在路上的也寥寥无几：和男友环球旅行的旅行家猫力，不久前刚刚晋升人母；以《背包十年》扬名的背包客小鹏，将“背包十年”做成了IP，在各地建造同名青旅；为了见女友搭车去柏林的谷岳，如今依然在路上，不过也从背包升级成了探索更多更深入的旅行玩法。
路上的沙发客，曾是城里的中产？
在没有电子地图、智能手机、网络攻略，也没有太多钱的时代，人们如何旅行？
背包旅行（backpack）这种旅行方式最初是欧洲一种彰显产阶级身份的固定仪式：20世纪60年代，西方社会爆发了一场大规模的反主流文化运动，四海为家的嬉皮士被视为现代背包客的雏形，运动结束后，这种主张旅程自由而有弹性、崇尚节俭与入乡随俗的旅行理念被保留了下来。
上世纪90年代后期，这种旅行方式传到中国。和大众印象不同，中国的第一批背包客可不是一无所有的嬉皮士，据一份2006年关于背包客的调研，当时的背包客群体普遍教育水平很高，大多数都是居住于一线城市、有一定经济能力的都市中产阶级。
而随着背包旅行的火热，背包客的年龄层才逐渐年轻。以新浪旅游为首的论坛如火如荼，国内的背包客迅速崛起，拉萨、丽江等地是他们的圣地，东南亚是他们的后花园。
所有热门目的地中，都能见到带着《孤独星球》的背包客们——在短视频和大众点评还没出现的年月，这本旅行工具书凭借可靠准确的旅行信息，成了无数自助旅行者心中的圣经。陈晨的书柜里仍然珍藏着几本《孤独星球》的旅行指南，有些目的地指南，她甚至买过前后两版，每次都用笔标记的很认真。
二手书店里的孤独星球
连英国《卫报》也关注到这一现象：“在西方嬉皮士沿着丝绸之路从欧洲到亚洲进行探险的半个世纪之后，中国的青年背包客们开始享受在路上的乐趣”。
当时，关于背包旅行的节目应运而生。2002年来自中国台湾的节目《冒险王》致力于带观众见识更精彩的大千世界；深圳卫视的《大旅行家》以互动访谈为主；2013年，优酷还制作了一档环球旅行纪录片《背包去旅游》。
背包旅行热还造就了一批初代旅行KOL，在践行象征着自由的背包旅行时，旅行博主们的“人设”也紧贴时势：谷岳当年放弃了通用电气的高薪工作，背包客小鹏亦是放弃了朝九晚五的工作，猫力则是以情侣博主的人设打动了无数少女。
关于背包旅行、穷游的旅行书籍也总是在书店的热销柜台上。博主们的自传《背包十年》《猫力乱步》《我只是想停下来，看看这个世界》《满世界寻找爱》《再不远行，就老了》；更实用的《100元狂走中国》以及更经典的《在路上》《当我们旅行》也是文艺青年们书架上的必备书籍。
一些旅行博主至今仍有很大的影响力。比如背包客小鹏打造的背包十年文化公园，人气依旧，是许多背包客们必打卡的青旅；猫力的微博有近七百万粉丝，她的超话#猫力乱步#也有拥趸实时更新。
所以，睡沙发为什么不香了？
如同每一种潮流生活方式，做个背包客一度也惹来了争议。
背包旅行的宗旨不仅是在有限的预算内看到更广阔的世界，也是对传统跟团旅行的“反抗”，因此，许多背包客倾向于挖掘“人少景美”的小众景点。但其中一些“驴友”不顾旅行安全，被困景区只能报警求救的新闻屡见不鲜。
著名的复旦十八驴友事件就是其一：2010年复旦大学的18名在校学生与毕业校友去黄山探险，却在缺乏准备工作的前提下躲开工作人员抄小路进入，最后警方出动救援，一位年轻干警牺牲。
除此之外，背包旅行界乱象丛生，乞讨穷游党就被视为一种光明正大“摆烂”的穷游者。他们四肢健全，但却打着“环游中国/环球旅行”等名号靠着施舍维系旅途。
男男女女对背包旅行的狂热，还引发了一些身体交易。沙发旅行流行的时候，有些不怀好意的沙发主会特别要求“只接待年轻貌美的女沙发客”；此后，甚至有一位自称95后萌妹的女网友，公然发帖《用身体旅行：95后萌妹向全国征集各地临时男友陪游》，露骨表示要用身体换旅行。
尽管大多数女驴友都指责这样的行为，但女沙发客、独自穷游的女驴友，仍然被蒙上了一层阴影。
沙发客本身依靠的各种网络平台也在这几年走上了下坡路。
十几年前，一家专门提供沙发客联系的网站Couchsurfing.org曾进行过一番统计，沙发客最多的中国城市前五名依次为北京、上海、香港、广州、深圳，超过70%的国内会员年龄在18至29岁之间。而在这十年中，因为廉价航空、家庭民宿、GPS导航的兴起，既减轻了旅行者的出行成本，又可以在较舒适的状态下领略美景，做沙发客的吸引力就大大降低了，各种网络平台上的活跃度直线下降。
另一方面，前几年消费升级的势头下，变富裕了的旅行者更倾向于获得极致的旅行体验，和苦行僧式的背包行相比，房车、小众定制旅行、星级酒店更能获得青睐。
自己不穷游，但爱看别人穷游
有趣的是，人们虽然不愿意自己背包穷游，但不会拒绝跟着一些背包客的镜头一起“云旅行”。
一种新的背包旅行视频重新开始流行。@徐云流浪中国是B站今年涨粉最快的up主之一，在开始以短视频的方式记录自己骑行进藏的视频后，流浪中国的徐云在短短四个月内，粉丝从十万猛涨至91万。
徐云的视频中，除了壮美的景色，还有他独自骑游需要克服的各种难题：反复无常的天气、复杂的路况、单车故障。而在他沉着冷静的一次次应对中，观众也被传递了力量。
另一位00后小伙@湖远行的征途在国外。他的视频同样记录了自己骑行海外的种种奇遇：遇上欧洲的旅行博主一起自拍、在坦桑尼亚跟中国的老乡蹭一顿饭……在海外骑行的自由，也让他拥有了数百万粉丝。
和博客时期的旅行博主相比，如今的穷游博主传递信息的媒介方式变成了短视频，而疫情之下，不能出省的旅行爱好者们，更是把这些展现各地美丽景色的博主当作了精神寄托。
就像旅行指南《孤独星球》创始人所说的，“生命中这样的经验能有几次？所过的每一天都是闪亮的。通过旅行我们才能遇见和理解别人，如今这个世界有如此多的愤怒和误解，所以我们才要背包旅行。”
撰文：tt，Jonas
编辑：Sebastian
部分图片来自视觉中国及东方IC
其余来自网络，所有权归原作者所有