8月6日，一座拥有932年历史的古建国宝，“中国最长（多跨）木拱廊桥”，万安桥失火，冲天大火，将桥烧得只剩骨架。这座桥的损毁，令众多古建学者、桥梁专家痛惜：因为，从很多维度看，万安桥都堪称“中国第一廊桥”。
福建屏南万安桥，2022年8月6日焚毁。 上图一摄影：吴卫平，上图二：中新网
无论建造时间、桥梁跨度、木拱结构、选址设计，这座隐藏在深山村庄的古桥都堪称“中国廊桥的百科全书”。
作家鲁晓敏，以及摄影师吴卫平、冯木波，数次前往福建屏南，对50多座廊桥进行田野调查。万安桥的每一根梁柱，每一块砖瓦，都印在了他们的脑海里。
北京摄影师吴卫平，探索拍摄中国廊桥30多年；
福建摄影师冯木波，专注拍摄福建人文专题30多年；
浙江作家鲁晓敏，专注探索乡村古建筑20多年。
这组万安桥的系列图文，是首次作为专题发表。
福建省屏南县的万安桥，始建于北宋元祐五年（公元1090年），长98.2米，宽4.7米，是中国最长的多孔木拱廊桥。
摄影：吴卫平
撰文：鲁晓敏摄影：吴卫平 冯木波 责编：霍思
6年前的5月1日，我一个人来到福建省屏南县长桥村，在万安桥上逗留了一个下午。绕着那些廊柱，我来回踱步，折返数十次，舍不得离去。只是没想到，这成了我跟它的最后留念。
万安桥有廊屋37间，屋内排列有152根杉木立柱，拱架有两百七八十根。 摄影：吴卫平
捐资造桥
万安桥长达近百米，长长的身躯从龙江河上跨越，远望如龙，因此又被当地乡民称作“长桥”，长桥村的名字，也是因为桥而得名。木拱结构之下，立着5座桥墩，用块石严丝合缝地砌筑而成。
万安桥的桥墩，跟木拱严丝合缝地嵌在一起，组成了优美的几何图形。 摄影：吴卫平
正中的桥墩上，嵌着一块石碑，虽然历经水流侵蚀和风吹雨打，但碑文至今清晰可辨：
“弟子江稹舍钱一十三贯又谷三十四石，结石墩一造，为考妣二亲承此良因，又为合家男女及自身各乞保平安。元祐五年庚午九月谨题。”
这段文字告诉我们，桥梁的年代，是北宋元祐五年，也就是公元1090年，跟《清明上河图》中的虹桥，属于同一时期。
桥墩石头上的碑刻，记录了这座桥的建造年代和来源。 摄影：鲁晓敏
屏南县众多的廊桥当中，万安桥、千乘桥、百祥桥最为知名，这些桥都始建于宋代，说明当时屏南桥梁发展已经相当成熟。但是只有万安桥幸存有宋代的碑刻及桥墩，成为屏南最为古老的廊桥之一。
大多数木拱廊桥，分布在浙江、福建两省交界的山区。图中标注了万安桥、千乘桥、百祥桥的位置。
制图：孙长泉
短短的54个字，还告知我们一个事实：桥梁是由一个叫江稹的人捐建。他是一个孝子，此次捐资建桥有三个目的：一则为过世的父母的还愿，了却父母在世时的心愿；二则，建桥修路自古便是积德的事情，以此为家人祈福；三则，他是一个笃信佛教的弟子，廊桥起着沟通此岸与彼岸的功能，与佛教中“普渡众生”的教义有相通之处。作为佛门弟子，他心甘情愿地捐款，为保障乡人的安全出行献上无量功德。
为了建设这座桥，江稹投资了一大笔钱。
沈括《梦溪笔谈》记载，“凡石者以九十二斤半为法，乃汉秤三百四十一斤也”，由此可知，宋代一石大米为59.2公斤。有专业人士经过复杂换算得出，宋代一贯钱相当于465元人民币。以此作为依据，江稹捐出现金大约6045元人民币。同时，他还捐34石大米，按现今大米价格每公斤3元计算，宋代1石大米59.2公斤约180元人民币，34石大米约合人民币6120元。两项相加约1.2万元。
廊桥，常常处于交通枢纽，也常常成为交易市场。
摄影：冯木波
以今日物价，1.2万元恐怕连造一座桥墩都不够。况且，一个普通的石匠一天工资都要二三百，两个石匠10天差不多要就要花费5千元，这还不包括开采石料、运输、建筑材料等费用。换数归换数，实际上，江稹的付出远远不止今天的一万多块钱。
我们再看一看，万安桥的原料损耗。
万安桥长达98.2米，宽4.7米，共有5墩6孔，最大跨度15.3 米，最小跨度10.6米。桥上廊屋有37开间，双坡单檐悬山顶，屋内排列有152根杉木立柱，拱架用量更是达到了两百七八十根，加上横梁、檩条、桥板、桥凳、护栏等构件，万安桥消耗了不计其数的木料。
走到桥下，可以更清楚地看到木拱的结构。 摄影：冯木波
世代维护
实际上，今天的万安桥并不是宋代原貌。
从北宋年间建成到今天，它实际上已经重修、重建多次，清代至民国有记载的就有4次，分别在清顺治五年（1648）、清乾隆七年（1742）、清道光二十五年（1845年）、民国二十一年（1932）。其中，民国时期，这座桥就遭遇了一次大火焚毁。那一次维修，一个建桥师傅不慎从十几米高的廊屋上跌落水中，居然安然无事，乡人大为惊异，便将长桥改名为万安桥。1952年，桥西北端被大水冲毁两个拱架。1954年，县人民政府出资重建。
在一场场滔天的洪水中，木结构应该都遭到了损毁，但记载江稹功德的桥墩却平安地保留了下来。此后，每一次重建和重修都要花费一笔巨资，正是有千千万万个“江稹”的慷慨捐助，才得以让这座中国最长的多跨木拱廊桥留存至今。
万安桥头，像这样的画面每天都在上演。
摄影：冯木波
建造之谜
且不说独特的审美，悠久的历史，单单是说它的营造技术，就足以让万安桥在桥梁建筑，乃至整个中国建筑史上，留下一席之地。
雾气笼罩下，万安桥下如梦如幻 。 摄影：吴卫平
其一，它是廊桥构造之王。
廊桥有很多种，大致可分木平梁廊桥、伸臂式廊桥、石拱廊桥、木拱廊桥等样式，其中科技含量最高、建筑难度最大的是木拱廊桥，而万安桥则是木拱廊桥中的最复杂形式——多跨式木拱廊桥。而且，在现存的古桥中，万安桥是最长的一座，长达98.2米。
其二，它浓缩了桥梁技术进化史。
前面说过廊桥大体分为四种，木平梁廊桥等级最低，伸臂式廊桥的技术向前迈开一大步，木拱廊桥则是木构廊桥在古代科技水平中的巅峰之作。我们来看看万安桥的结构，宋代初建之时为木平梁和伸臂式结合，民国之前的万安桥是典型的伸臂式，1932年万安桥重修，当地著名的建桥师傅黄金书，将桥改为木拱结构。由此，我们在一桥上就清晰地看到了中国廊桥的演进过程。
浙闽木拱桥的技术难度主要有两个：一是其独特的“编织拱”结构，需要巧妙的设计与准确的计算；二是浙闽山区高山深涧的地理环境对施工技巧的要求。（插图：刘妍 任超）
其三，一个“反常”的创造。
一座古代木构桥梁，跨越百米溪流，对水文条件要求苛刻。首先，桥墩很难避开激流，承受的冲击力非常大。为了应对，一般桥梁建设桥墩会采取两种措施：要么把桥梁做成弧形，要么调整桥墩的间距。这些扬长避短的措施，尽最大可能避开雨季时狂暴的洪峰，达到保护桥墩的目的。
但是，万安桥的设计有些反常：桥身笔直，长达98.2米，宽4.7米，共有5墩6孔，最大跨度15.3 米，最小跨度10.6米，桥墩间距差别不太大。这种设计在宽阔水面上显然有悖常理，相当于把弱点和盘托出。
万安桥的河床，隐藏着坚硬的岩石。 摄影：吴卫平
钻到桥下，才能发现谜底：原来，900多年前，工匠巧妙地利用了地基，将桥墩建在一片横贯江面的岩石上，岩石远比泥沙河床更抗冲击，这也是桥上的木构建筑一次次被毁，而桥墩近千年不垮的原因。
水火为敌
整个屏南县，现在还存有50多座从宋代到民国的廊桥。其中有一座“金造桥”，桥头有清朝嘉庆年间的“禁火碑”，明确禁止桥内放置易燃物、禁止火炭坠落桥内、禁止乞丐起火烹食成群歇宿。不难看中，这是先民从血的教训中得出的经验，从而有了强烈的防火意识。
福建屏南万安桥，2022年8月6日焚毁。 上图一摄影：吴卫平，上图二：中新网
重庆黔江濯江桥，2013年焚毁，后复建。 上图一摄影：吴卫平；上图二：网易新闻
福建永春通仙桥，2016年冲毁，后重建。 上图一摄影：吴卫平；上图二：福建新闻频道截图
可惜的是，依然有众多廊桥毁于火灾，万安桥的灾难更是近在眼前。凝视着火光中的废墟，想起两百年前的禁火碑文，曾多次探访这座桥的摄影师吴卫平，在两千公里外的北京，连连叹息，这是他探访过的廊桥中，第十座罹难的廊桥。
江西婺源彩虹桥，2020年冲毁，后复建。 上图一摄影：吴卫平；上图二：婺源旅游发布
他知道，纵然可以再次重建，自己镜头下的那座桥，也没法重现昔日风采了。
幸好，那座带有碑文的桥墩还屹立在河床上，可以继续向后人诉说古桥的前世今生。
如果你看了这篇文章 就点一下“在看”吧